晨露微寒

清晨的霧霭還沒散盡，薄薄一層籠在教學樓之間，草木上凝着細密的露水，風掠過帶着浸骨的微涼。早讀課的鈴聲還沒響起，樓道裏只有零星腳步聲，來得早的學生捧着書本，靠在走廊欄杆上低聲誦讀。

謝昀川走進教室時，天色剛蒙蒙亮。

胃裏狀态還算平穩，昨晚睡前喝了半杯溫水，又慢慢嚼了兩片無糖餅乾，殘存的酸脹徹底消了。他手插在校服口袋，指尖觸到那顆嶄新的奶糖，糖紙平整，被體溫焐出一點暖意。他沒有拿出來，徑直走向後排靠窗的座位。

江寂已經在了。

他坐得筆直，桌面收拾得一塵不染，保溫杯裏續好了溫水，杯口凝着薄薄的水汽。人垂着眼，指尖捏着消毒濕巾，正慢條斯理擦拭桌沿，連邊角縫隙都不放過。露水順着窗沿往下滑，留下淺淺水痕，他擦完桌沿，又擡手擦了擦冰涼的窗把手。

聽見腳步聲靠近，江寂的動作頓了半秒，沒擡頭。直到謝昀川拉開椅子落座，他才将濕巾對折兩次，丢進桌側垃圾袋。

"今早霧大。"謝昀川放下書包，随口說了一句，聲音壓得很低。

江寂"嗯"了一聲，單字應答，視線落在書本上。書頁還是那本法醫病理學，晨光透過薄霧照在字跡上，深淺交錯。

班裏的人漸漸多了起來，讀書聲此起彼伏。語文早讀要求背誦古詩文，謝昀川翻開課本，跟着輕聲念誦，目光卻不由自主往旁邊偏了偏。

江寂沒有翻開語文書。

他向來記憶力過人，課內背誦早已爛熟。此刻指尖點在書頁批注上，看得專注，仿佛周遭朗朗書聲都與他無關。只是每隔片刻，他的視線會不着痕跡地掃過謝昀川的腹部位置，快得像無意識的一瞥。

謝昀川察覺到了，佯裝不知，依舊低頭念書，嘴角悄悄勾起一點淺淡的弧度。

他想起昨晚宿舍樓下，三樓走廊那個背影。他以為江寂在等誰，結果只是看手機。但屏幕暗着，沒亮。

早讀過半，窗外霧氣漸漸散去，陽光穿透雲層落下來，曬在窗臺上，露水慢慢蒸乾。氣溫稍稍回暖，可靠窗的位置依舊帶着涼意。

謝昀川念着課文，胃裏輕輕抽了一下。不算劇烈，只是一陣熟悉的發緊，他下意識屏住呼吸，指尖按在校服下擺處。

這個細微的動作，沒能逃過身側人的眼睛。

江寂翻頁的動作驟然停下。他沒說話，沒轉頭，左手伸到課桌中間，将一板獨立包裝的暖貼推過來。包裝嶄新，特意新拆的，不再用"過期"當借口。

暖貼靜靜停在桌縫間。

謝昀川低頭看着，指尖懸在上方，遲疑一瞬，伸手拿了過來。他沒有立刻拆開，捏在手心，溫熱隔着布料傳來一點暖意。"不是買多了？"他側過頭，低聲打趣。

江寂的耳廓飛快地染上一層淺紅，目光釘在書頁上，許久才吐出兩個字："備用。"

回答依舊生硬，不肯坦誠。

謝昀川不再逗他，把暖貼塞進抽屜深處。他知道對方臉皮薄，點到為止。兩人之間的相處，向來如此，你遞來善意，我默默收下，心照不宣。

但他忽然想起什麽，從口袋摸出那顆新的奶糖，放在兩人桌縫間，和暖貼并排。

"那這個呢？"他問，"也是備用？"

江寂看着那顆糖，黑瞳沉靜，耳廓的紅還沒褪。他伸手，不是拿糖，是把糖往謝昀川這邊推了回來，推了一半，停住。和上次一樣。

但這次謝昀川沒收回。他伸手，按住江寂的指尖，一涼一溫，兩人都僵了一下。

"我胃不好。"謝昀川說，聲音很輕，"你知道。"

江寂沒應聲，指尖在他掌心下微微蜷了蜷，像某種退縮，但沒有真的抽回。晨光落在兩人交疊的手上，露水從窗沿滑落，滴在窗臺上，一聲輕響。

謝昀川松開手，把糖拿回來，剝開，扔進嘴裏。甜膩在舌尖化開，他皺了下眉，胃更酸了。他沒吐，嚼了兩下，咽下去，然後把糖紙揉成團，塞進江寂攤開的法醫書頁間，夾在"胃痙攣"那行批注旁邊。

江寂看着書頁裏的糖紙，沒動。手指在紙面上敲了兩下，一下，兩下。

早讀結束的鈴聲響起，讀書聲戛然而止。

課間十分鐘，教室裏瞬間熱鬧起來。前後桌互相打鬧、讨論背誦內容，還有人結伴去樓下打水。不少人注意到後排的江寂，想上前搭話，對上他清冷的眼神，又識趣退回去。

謝昀川起身去接水，剛走出座位，身後的人也站了起來。

他不用回頭，知道江寂跟在後面，隔着不遠不近的距離。走到飲水機旁，排隊的人不算多，謝昀川站定，剛要伸手接水，身側的人先一步拿起了他的水杯。

江寂擰開杯蓋，按下出水鍵，溫水緩緩注入杯底。水流速度放得很慢，剛好接滿一杯溫度适宜的溫水。做完這一切，他把水杯放回謝昀川手邊，自己才拿起一旁的保溫杯。

全程一言不發。

"謝了。"謝昀川輕聲道。

對方只淡淡搖了下頭，算是回應。

兩人并肩往回走，肩膀隔着一拳的距離。走廊裏人來人往，喧鬧嘈雜，可這段路格外安靜。回到座位，謝昀川喝了兩口溫水，胃裏那點發緊的不适感消散。

他放下杯子，看見江寂的保溫杯放在桌角，杯口凝着水汽，和早上一樣。他忽然想起昨晚，江寂把濕巾放在桌縫間，不是遞過來，是放在那裏。

"昨晚……"他開口，又停住。

江寂側頭，黑瞳沉靜，等他繼續說。

"三樓走廊，"謝昀川說，"你手機，屏幕沒亮。"

江寂看着他，耳廓又紅了，但面色沒變。手指在桌面上敲了兩下，一下，兩下，然後說："等霧散。"

三個字，不是"在等你"，不是"看你走了沒"。

謝昀川笑了一下，嘴角彎了彎，眼睛沒彎："霧那麽大，能看見什麽？"

江寂沒應聲，收回目光，繼續看書。但指尖在書頁上停了很久，沒翻頁。

上午第一節課是數學，月考重點科目。

老師在講臺上梳理考點，黑板上寫滿公式和題型。謝昀川認真記筆記，筆尖在筆記本上滑動。遇到晦澀題型，他微微蹙眉，低頭思索。

每當這時，身側就會有一張折成小方塊的紙條推過來。

上面是江寂簡寫的解題思路，字跡淺淡，寥寥數筆，直指關鍵。沒有多餘修飾，沒有半句寒暄。謝昀川看完，在紙條背面寫下自己的理解，再原樣推回去。

一來一回，紙條在桌縫間無聲傳遞。

但這次不同。謝昀川寫完推回去時，江寂沒立刻接。他看着紙條，又看着謝昀川，黑瞳沉靜，停了兩秒，然後在紙條背面寫了幾個字，推回來。

謝昀川展開，上面是："手涼。"

兩個字，不是"你手涼"，不是"手還涼嗎"。

他愣了一下，低頭看自己的手，指尖确實還涼着，早上接水時碰了金屬水龍頭。他笑了一下，在背面寫："你的也是。"

推回去。

江寂看着紙條，沒立刻展開。手指在紙面上敲了兩下，一下，兩下，然後才打開。他看着那四個字，耳廓又紅了，但嘴角沒有動。他把紙條夾進法醫書頁，和那顆糖紙放在一起。

整節課下來，小小的紙條攢了好幾張。下課鈴響時，謝昀川把這些紙條小心夾進筆記本夾層，和之前的醫囑、解題提示放在一處。

江寂看着他的動作，指尖在桌面輕輕點了兩下，節奏舒緩。

臨近午休，陽光變得熾烈，驅散了晨間寒涼。教室裏有了慵懶的氣息，不少人開始收拾東西，準備去食堂。

謝昀川合上書本，剛要起身，就看見江寂從書包裏拿出一小袋無糖餅乾，放在了他的桌角。

"這次總不能還是買多了吧？"謝昀川拿起餅乾，笑着看向他。

江寂背起帆布包，走到過道裏，停頓幾秒，側過頭。陽光落在他清淺的眉眼間，輪廓柔和了幾分。

"午飯少吃油膩。"他丢下一句話，轉身彙入人流。

謝昀川捏着餅乾站在原地，低頭笑了笑。他拆開包裝拿出一片，慢慢嚼着。清淡的味道在舌尖散開，暖意順着喉嚨滑進胃裏。

口袋裏的奶糖還安安靜靜躺着，他沒有去碰。

走出教室，晨露早已不見蹤影，暖風吹拂走廊欄杆。謝昀川擡眼望向校門口方向，隐約看見一道熟悉的身影，走在人群外側，與旁人保持着距離。

他放慢腳步，跟了上去。

隔着數步的距離，一前一後，走在灑滿陽光的校園小道上。走到拐角時，前面的身影忽然停住，站在路邊，低頭看着手機，屏幕暗着。

謝昀川走過去，站在江寂身側，不是身後，是旁邊，兩人肩膀隔着一拳距離。

"霧散了。"他說。

江寂沒擡頭，把手機收進口袋，繼續往前走。但這次，腳步放慢了，和謝昀川同頻。

兩人并肩，走過灑滿陽光的校園小道，風從正面吹來，謝昀川往江寂那邊靠了半寸，不是故意，是避風。

江寂沒避開。




半夏小說，快樂很多